Introduction

Je vais avoir 31 ans. Récemment, je me suis souvenu d’un livre de Nick Hornby intitulé 31 songs. Comme beaucoup de gens de ma génération, j’ai lu Haute Fidélité avec un immense plaisir et l’idée de raconter ma vie à travers une liste de chansons ou une mix tape m’a toujours titillé. En bon amateur de Georges Perec, j’ai vite conclu que le moment idéal pour le faire, c’était 31 jours avant mes 31 ans, en essayant de trouver moi aussi 31 chansons à raconter à raison d’une chaque jour.

Le choix a été compliqué et le simple processus de discrimination des morceaux aurait mérité un blog à lui seul. On garde une dizaine de chansons en soi dont on est sûr qu’elles apparaîtront dans ce genre de classement. Mais les autres gardent une sorte de mystère. Elles témoignent d’un plaisir soutenu, mais rien ne dit qu’elles soient réellement les chansons d’une vie. Et si en plus elles doivent apparaître en ordre limité, le casse-tête est complet.

Si l’on exclut l’allusion à Nick Hornby, pourquoi faire un classement de chansons ? J’ai un peu écrit sur le cinéma et la littérature, pourquoi ne pas choisir les films et les livres ? Parce que s’il est question de parier sur sa capacité à écrire quotidiennement, autant choisir le sujet qui résiste le plus. Je n’ai pas l’oreille absolue, je ne suis pas un grand collectionneur de disques. Je ne suis pas persuadé d’avoir bon goût ou d’être un grand prescripteur. J’en suis aujourd’hui avec la musique comme lorsque j’écoutais Supertramp et Matt Bianco sur le lecteur cassette de mon frère, dans les années 80 : je rêvasse, je danse un peu, des idées un peu folles me viennent. C’est essentiel dans ma vie et l’un de mes drames reste de ne pouvoir en écouter en travaillant, ayant besoin de silence.

Il est probable que je ne fasse pas découvrir grand-chose ici à qui que ce soit. Je m’en excuse. En revanche, entre quelques anecdotes personnelles et un souvenir de concert, il y aura peut-être une bribe de ce sentiment universel qui nous lie aux œuvres que nous aimons. Ce sera déjà pas mal.