Conclusion

J’ai donc 31 ans. Probable que ce petit compte à rebours m’a permis de faire passer l’angoisse qui précède chaque anniversaire. Je me suis pris au jeu et j’ai vu une progression dans ce texte dont je ferai peut-être un jour quelque chose. Un petit livre, pourquoi pas, où je laisserais comme Perec dans Je me souviens quelques pages blanches pour que tout le monde puisse faire sa liste à soi, puis son blog à soi afin que l’expérience devienne réellement ce que j’aime dans la littérature, une sorte de principe démocratique. Ce petit livre, je pourrais aussi le distribuer comme un livret d’opéra, une opera personnelle, dans une soirée où ces morceaux seraient joués, entendus enfin. J’ai beaucoup aimé passer des disques dans les cafés de ma ville, pour des soirées parfois un peu ringardes, parfois pleines de poésie. Ce serait l’occasion de terminer avec I want you back et de danser tous ensemble, comme des petits fous, comme à la fin des grèves victorieuses et des Astérix. Ensuite, c’est mon ami Jérôme qui prendrait les commandes de la soirée. Et vous découvririez plein de bons morceaux. Ce qui, ma foi, était aussi le but de ce blog.

There she goes - The La's

C’est la chanson des chansons. Celle qui me vient dans les moments d’épiphanie, de rage victorieuse. Dans l’amour. J’attends au coin de la rue et je la vois qui sourit, en trottinant doucement vers moi. There she goes. C’est une chanson sur la drogue mais tant pis. C’est simplement une chanson incroyable, avec l’intro la plus sublime de toute l’histoire de la pop. C’est une chanson simple qui ne devient complexe que parce qu’elle mute tranquillement en cours de route, comme si elle était le résultat d’une improvisation. Il y a la légende aussi : Lee Mavers perdu à jamais, comme un nouveau Fred Neil. Que cette chanson est belle et combien elle résonne dans tous les pores de ma peau lorsque j’en suis mentalement et physiquement le dépliage. Je la regarde se développer autant que je l’entends se dérouler. Tout comme je tente de solidifier un visage dans le temps, lorsque tombe sur lui un éclat de lumière et que je me dis que l’ai déjà vu de nombreuses fois, depuis l’enfance au moins et qu’il risque encore une fois de s’échapper. Comme j’ai déjà vu cette perplexité rieuse lorsqu’elle rentre dans le café et me cherche des yeux. Comme j’ai déjà senti cette fébrilité alors qu’elle découvre la mienne, camouflée par un phrasé impatient. There she goes. La voilà qui arrive, comme elle est arrivée mille fois en songe dans mon existence, sans que je puisse la distinguer précisément. Certains entendent des cloches voler dans l’air, moi j’entends les arpèges des La’s. Elle passe doucement sa main sur ma nuque, ses doigts pénètrent à la naissance de mes cheveux. There she goes.

Holes - Mercury Rev

C’est ce qui s’appelle de la triche. Regardez bien : il va parler de toutes les chansons qu’il n’a pas réussi à traiter dans un seul texte où il va les énumérer et dire un petit mot à propos de chacune. Le pari est perdu, il n’a pas réussi à s’en tirer. Mais attendez, c’était oublier qu’il est rusé. Il peut se justifier, le bougre. Car il y a un vrai point commun entre Holes, Bittersweet symphony et Mercedes : le bouche à oreille. En avoir entendu parler par les amis, Les Inrockuptibles, la hype en général et avoir adhéré tout de suite au principe, en se réjouissant d’y avoir adhéré. Ce sentiment de synchronie est parfois primordial. On écoute la même chose que ceux qui savent un peu ce qui est bien et on se sent bien dans ce sentiment d’adéquation, sans chercher la querelle. Je n’ai jamais pu sacquer Jeff Buckley ou Radiohead et j’ai toujours un peu ricané sur la dévotion unanime qu’on leur prêtait. En revanche, j’ai apprécié d’aimer avec tout le monde La nuit, je mens et son texte majestueux, Holes et sa volupté grave, Bittersweet symphony et sa révolte rentrée, illustrée par un clip joyeusement bourrin. J’ai pu en parler des heures avec mes amis proches et nous avons pour une fois évité de pinailler sur U2, Depeche Mode et les Waterboys. Mon ami Jérôme appelle « musique de célébration » les morceaux dansants sur lesquels tout le monde peut se retrouver à bouger ses fesses, et pourquoi pas à lever les bras. J’appellerais bien « musique de coopération » ces morceaux bien foutus, malins, émouvants et efficaces qui touchent presque tout le monde en même temps et qui posent certains repères pour notre éducation musicale commune. Jusqu’à ce que la génération d’après décide d’en faire de fausses valeurs. Et pourquoi pas d’ailleurs.

Chinatown - Tahiti 80

On approche du terme. Plus que trois places. Il faut éliminer et trouver de bonnes raisons d’éliminer. Dans l’idéal, on chercherait la cohérence, l’ensemble bien défini, proprement conçu. Sauf que les goûts musicaux, c’est tout sauf cohérent. Là, je voulais mettre Message personnel de Françoise Hardy et dire que c’est probablement l’une des plus belles chansons d’amour en français. J’ai aussi hésité à parler de La chanson de Jacky, puisque c’est ainsi que sa mère surnommait mon père Jacques, et puisque moi aussi j’aimerais être une heure, une heure seulement, beau, beau, beau et con à la fois. Mais j’ai décidé de parler encore de gens que je connais. Il faut toujours croire que ce sont les artistes de notre environnement proche qui sont les meilleurs au monde, ne serait-ce que parce que leurs productions nous font vivre au quotidien, dans leur montage et leur démontage régulier. Alors voilà, Tahiti 80 est le seul groupe que j’ai supplié de lui écrire des paroles de chansons. Xavier m’a dit non, très logiquement, et je ne suis même pas sûr que j’en aurais été réellement capable. Mais la musique de ce groupe m’inspire. Probablement parce qu’elle me touche directement, sans avoir à passer par mon intellect, pur objet de plaisir et pur plaisir d’être faite. Du coup, écrire des paroles aurait été un vrai pari : il aurait fallu redécouvrir ce lien immédiat entre les mots et cette musique qui pénètre en moi sans que j’arrive à expliquer le pourquoi du comment de cette concordance. Et ça marche à chaque fois : on dira Chinatown mais j’aurais tout aussi bien pu dire Heartbeat, Yellow Butterfly ou Big Day. C’est chaque fois le même émerveillement et je ne décortique jamais. La voix entre instantanément en moi, les orchestrations me semblent naturelles, évidentes. C’est la musique dont j’ai toujours voulu qu’elle existe. Et par bonheur, elle existe.

Les piqûres d'araignée - Vincent Delerm

A défaut de lire régulièrement de la poésie française comme mon métier m’y invite, j’écoute de la chanson française et m’en porte bien, insensible aux critiques de mauvaise foi qui lui sont faites depuis quelque temps déjà. La trouver « réactionnaire » me paraît absolument insensé, quand la trouver dévitalisante par surcroît de mélancolie est une autre affaire. D’abord je ne suis pas sûr que la mélancolie entraîne une quelconque perte politique, puisque c’est ça qui est en jeu. Je vois l’instant mélancolique comme une phase de rassemblement inévitable : qu’on décide de se projeter dans le réel par la suite et c’est presque une question de détermination sociologique. Pour le reste, il y a probablement des chansons françaises réactionnaires. Mais il suffit d’écouter Bourrée de complexes de Boris Vian, Comme ils disent d’Aznavour, Bonnie and Clyde de Gainsbourg ou Les héros de Barbès d’Yves Simon pour se rendre compte que la chanson française n’est absolument pas réac par essence. Après avoir été longtemps suspicieux, je me suis mis à écouter Vincent Delerm, constatant que derrière l’habileté littéraire, il y avait tout sauf un système et donc une vie propre. J’ai commencé par aimer la musique des Filles de 1973, puis j’ai été plus qu’ému par Le baiser Modiano et aujourd’hui, j’écoute la chanson Les piqûres d’araignée deux à quatre fois par jour. Le texte m’échappe toujours et j’aime ça. La ligne de basse me chatouille comme un rayon de soleil au printemps et les chœurs me rappellent justement Yves Simon et cet album génial que ma mère avait dans sa discothèque, Raconte-toi. Delerm est moderne comme Simon l’a été à son époque : il intègre des éléments de texte qu’un parolier classique n’aurait jamais eu l’idée d’importer. Des bribes de discours rapporté, des marques, un sujet de dissertation du bac. De la référence, du réel, alors que les réacs fuient précisément le contemporain et s’engouffre dans l’universalisant par dégoût du monde tel qu’il va. En concert, Delerm joue ses chansons, fait des blagues, se commente. On le dit égocentrique, alors il s’en sert comme d’un point de repère. Mais en marge de cette posture, il invente de toutes petites choses qu’aucun rocker indé n’oserait proposer, de peur de fracasser son rêve de grandeur pacotilleux. Et c’est à se demander si croire encore au grand cirque rock’n roll et à son spectacle clichetonneux n’était pas finalement ce qu’il y a de plus réactionnaire aujourd’hui.

I want you back - Jackson Five

Anna Rozen est mon amie et j’en suis d’autant plus fier qu’elle a écrit avec Encore un texte merveilleux. Un petit livre consacré à une seule chanson de Stevie Wonder, Joy inside my tears, qui traite du désir féminin, de l’écoute pulsionnelle d’un morceau et de l’envie de le rejouer à l’infini pour reconduire à l’infini son plaisir. C’est profond et ça parle justement de ce que la musique peut faire à l’intérieur, très à l’intérieur, et pas seulement métaphysiquement. J’adore ce texte et pourtant je n’y reconnais pas ma pratique finalement très existentielle de la musique. Aimer un morceau et appuyer sur PLAY jusqu’à le dévitaliser, c’est une source intarissable de culpabilité pour moi. Ça m’arrive pourtant : ça m’arrive même souvent. Mais il y a toujours la peur, chevillée au corps, de rester bloqué dans cette volupté particulière. Mon plaisir me fait peur et je le manipule donc, le contrarie, l’aménage, dans l’angoisse qu’un jour il ne se fane d’avoir été trop sollicité. C’est sûrement pour cette raison que je n’écoute jamais chez moi l’une de mes chansons préférées au monde. D’abord parce que c’est une chanson pour danser, ensuite parce qu’elle me rend littéralement hystérique. La house n’a pas arrêté de courir après cette fulgurance soul et ce sens dessus dessous rythmique qu’on trouve dans I want you back. Il y a le chant et les gueulantes du jeune Jackson, et puis cette cocotte infernale, l’entrée de la basse : tout, tout dans ce morceau me fait devenir furieux, jusqu’au moindre coup de cymbale. Par chance, même si je n’ose mettre ce disque radioactif dans mon lecteur de peur d’user les lattes du plancher à force de piétinements, on l’entend partout. Dans les mariages, dans les soirées soul ou disco, dans les anniversaires. Et chaque fois, la jachère à laquelle je me suis astreint décuple le plaisir de l’écoute, le rend chaque fois innocent et tonitruant. C’est imparable et c’est violent. Même Stevie Wonder ne me fait pas ça, même Marvin Gaye. Et pourtant, Marvin Gaye, c’est l’incarnation même du désir : chansons folles de grâce, langueur à tomber raide. Michel Jourde, dans un chef-d’œuvre d’article musical sur la Motown pour Les Inrockuptibles, disait qu’il était parmi les plus beaux hommes du monde, avec Corto Maltese et un Japonais dont j’ai oublié le nom. Ain’t no mountain high enough pourrait presque rivaliser avec I want you back. Mais bizarrement, pour moi, l’excitation créée par la musique va de pair avec un enthousiasme enfantin, déluré mais ingénu. A trop dire « encore », je n’apprendrais plus rien. Alors, même si c’est difficile, je passe au morceau d’après. Le morceau d’après est toujours un peu moche, un peu dégoûtant. Mais c’est en lui que se recompose déjà l’horizon d’attente où pourra bientôt renaître le fol amour de la chanson qui emporte tout sur son passage.

L'équipe à Jojo - Joe Dassin

J’ai découvert Joe Dassin un samedi soir du mois de juillet où aucun de mes amis ne voulait sortir boire des verres. Il y avait une émission d’hommage sur TF1 et sans y croire, j’ai commencé à regarder. J’ai d’abord aimé le type, docteur en ethnologie chantant Bip Bip, puis j’ai aimé les chansons. Peu après, Le Village Vert éditait une compilation de reprises de ses chansons où l’on trouvait L’équipe à Jojo, chantée par les Objets, dont j’aimais déjà beaucoup Sarah. Mon idée de Dassin, c’est que même si elles n’ont pas été écrites par la même personne, ses chansons parlent de la même chose : l’effet du temps qui passe sur les aventures d’une vie. Souvent, il est question de communautés qui s’effritent, de collectifs érodés par les assauts de la maturité. Le couple, bien sûr, mais aussi les bandes d’amis. Dans la chanson, il y a une phrase-clé pour éviter le contresens. « Mais j’ai gardé comme un cadeau, cet air qui me tient chaud. Du fond de la mémoire, celui de l’équipe à Jojo » : pas de nostalgie réelle puisqu’une trace est restée et que cette trace, c’est une chanson avec laquelle on peut mourir. L’aventure a vécu mais elle se perpétue encore en nous pour se parfaire de manière idéelle. Ça pourrait être très politique : comme les hommes-livres de Fahrenheit 451, nous avons chacun appris par cœur une utopie que nous pouvons retransmettre à d’autres. C’est mon cas, entouré d’amis musiciens qui ont fabriqué durant quelques années les airs qui m’emmitouflent quand j’ai besoin de possible. Je pense souvent à Des lendemains d’Orwell, par exemple. Quand je voyais mes amis jouer en concert et que j’essayais d’apporter ma petite part en portant les instruments ou en prenant quelques photos, j’entendais d’ailleurs ces chansons comme des prophéties. On croit que dans L’équipe à Jojo, l’aventure tourne à l’aigre. C’est bien évidemment le contraire qui se passe. Dassin constate sans vraie amertume qu’il faut bien devenir adulte. Mais que cette part d’immaturité créative que transportent les chansons ne mourra définitivement jamais et que, germée, elle donnera rien à d’autres aventures.

Shout to the top - The Style Council

Si la mémoire des chansons peut fonctionner au quotidien, dans les marches et les lieux connus, elle est aussi active pour des moments privilégiés, des combinaisons de réel plus particulières. On va dire que j’entends des voix toute la journée mais il m’arrive d’être happé par Shout to the top en allant jouer au foot dans le parc à côté de chez moi, du printemps jusqu’au milieu de l’automne. Il me faut traverser une place colonisée par les terrasses, avec mes chaussures de sport, un short Go Sport et, en général, un tee-shirt informe. Il me faut du courage pour affronter le ridicule et la voix de Paul Weller m’assiste dans cette épreuve. Les Jam ont déjà cet effet galvanisant sur moi, comme les Clash ou les Dead Boys : c’est une musique de rassemblement, de bande et d’effronterie. Même effet avec Back on the chain gang des Pretenders, ou Precious. Sensation d’indestructibilité étonnante, et fierté inimaginable. On en oublie qu’on a un corps de crevette, on se sent pousser des grenades de FTP-MOI à la ceinture. Pour Shout to the top, il y a aussi le choc septique des violons en attaque et puis cette batterie qui part dans tous les sens, alors que Weller semble serrer les dents dans un chant de revanche. C’est idéal pour écarter les regards moqueurs et entrer sur un terrain de football quand on n’est pas très assuré. Après il suffit de réussir le premier contact, la première intimidation comme le recommande Bixente Lizarazu, et c’est parti. La sensation qui suit le match est diamétralement opposée mais tout aussi existentielle : on se tient les côtes et on regarde le ciel, par-dessus les arbres et les grilles du parc. Le corps prend un rythme qu’il faut adopter mentalement et rien de tel que de suivre une chanson pour accompagner cet apaisement où chaque cellule de l’organisme paraît sonnée. Je pense souvent à Protection de Massive Attack, dans ces moments-là. Ou bien à I’m not in love de 10CC, à The wind de Cat Stevens. Des chansons panoramiques, qui remettent en phase avec l’essentielle lenteur de la nature, herbe caressée doucement par la main alors qu’on s’est écroulé de fatigue, fourmis grimpant le long de l’avant-bras. Et puis il faut repartir, on retraverse la place bondée de monde, en sueur, vibrant de partout. Là, il n’est pas interdit d’avoir seulement de la musique dans la tête, sans aucune parole : Ravel ou le thème de Gladiator, c’est comme on veut.

Oh la la - The Faces

C’est souvent épatant de regarder les bons danseurs officier. C’est un spectacle dans lequel je peux m’abandonner de manière assez naïve, dégustant tout particulièrement des rocks acrobatiques qui sont pour d’autres le summum du ringard. Personnellement, je me débrouille avec trois ou quatre passes et je peux sentir monter en moi l’âme meurtrière de Francis Heaulme si ma partenaire s’ingénie à prendre en main le cours des opérations. C’est le seul domaine où je sois machiste : le garçon guide, sinon c’est ridicule, un point c’est tout. Et quand ça marche, c’est absolument extra. Du coup, j’adore les films où l’on danse, surtout lorsqu’on y improvise des chorégraphies. C’est le cas du dispensable mais mignon 30 ans sinon rien où Mark Ruffalo et Jennifer Garner lancent une gigantesque fresque humaine digne du Passion de Godard sur Thriller de Michael Jackson. C’est aussi le cas du générique de fin de Mary à tout prix, avec Build me up buttercup des Foundations, sur laquelle il est difficile de ne pas bouger son cul et plus particulièrement de ne pas empoigner celle qui passe par là pour la faire tourner dans tous les sens. Pareil avec la fin de Rushmore, film génial où j’ai découvert Oh la la des Faces et sa scène de danse collective au ralenti, d’une volupté insensée. Etrangement, ça n’est pas Rod Stewart qui chante et c’est pourtant super, quand sa version solo manque un peu de mystère. La chanson est douce mais rythmée, comme une sorte de folk qui aurait découvert les pouvoirs de la caisse claire. On peut s’y laisser glisser à la manière des personnages du film de Wes Anderson : pour célébrer l’arrivée du happy-end, un peu comme les banquets à la fin des Astérix. Pour créer une transition avec le réel qui va suivre, reprise des activités qui devra alors être accompagnée d’autres chansons, comme si vivre sa vie impliquait forcément de lui trouver une bande-son.

Guitarra - Madredeus

J’aime l’idée d’arriver chez quelqu’un, d’entendre quelque chose que je ne connais pas et de m’y faire. Bien sûr, ça ne marche pas à chaque coup et c’est avant tout une posture, surtout si le quelqu’un n’écoute que de la musique sérielle et du free jazz. Mais quand ça marche, c’est comme comprendre une page de L’Anti-Œdipe en deux lectures à peine. En me réveillant un matin chez mon amie Stéphanie, porte de Bagnolet, j’ai entendu Ainda de Madredeus et je me suis sincèrement demandé si j’aimais. Il y avait l’amitié et la douceur de vivre, du thé au jasmin et des livres partout : j’aurais pu aimer une chanson de U2 dans un tel environnement. Alors il a fallu se creuser un peu la sensibilité, le temps que le thé refroidisse et c’est venu, lentement, en surimpression du bonheur d’être là. Quelque chose qui n’était pas moi mais qui devenait moi, comme on s’adapte soudain aux autres climats, aux autres syntaxes. On se sent comme en homothétie de soi-même. Sans cette expérience, en insupportable snob que je suis parfois, j’aurais pu débiner cette musique apprise dans le calme qui lui convient si bien. Comme j’aurais pu nier avoir chanté à tue-tête Born in the USA dans la voiture d’une copine de lycée qui nous emmenait au centre ville. Comme j’aurais pu faire passer pour ironique mon écoute émue de Nothing else matters de Metallica, dans un lendemain de fête. On dira que la chanson n’est dans ce cas qu’un simple souvenir de la volupté universelle. C’est faux. D’ailleurs, ce ne sont que des bons morceaux, aimés de bonne foi, dans une déprogrammation des réflexes conditionnés par la doxa indie. Guitarra, quoi qu'on en dise, est une espèce de tube pour amateurs de musiques du monde. Dans d’autres circonstances, je n’aurais pas su entendre l’essence cinématographique du nylon pincé et de la voix comme un cristal bleuté. La solennité heureuse, le remaniement de la mélancolie en une parole de certitude inquiète. Je serais passé à côté, comme je le fais avec mille autres choses, préférant me concentrer sur ce que je sais déjà de mon crâne. C’est en ce sens que les goûts sont parfois une terrible malédiction.

She's coming over - Fugu

J’ai assisté à la naissance de cette chanson et j’ai même écrit dessus quelques dizaines de feuillets, à l’époque, dans un petit fanzine autobiographique photocopié. A cette occasion, j’ai compris comment on enregistrait une chanson : le système des pistes séparées, le mixage, les effets. Je trouvais ça assez passionnant et il en résulte un texte distribué en autant de chapitres que de pistes utilisées pour constituer la chanson, comme si j’essayais de comprendre l’apport de chaque élément, comme si je pouvais moi aussi « feuilleter » mon écriture en autant de strates superposables. Difficile de relire ce texte aujourd’hui, truffé d’anecdotes personnelles et de tourments un peu lointains aujourd’hui. Reste le discours sur la musique : je vois une chanson prendre forme, sans l’avoir entendue au préalable. Je l’aime de plus en plus pour finalement arriver à la conclusion que Mehdi a un talent exceptionnel, ce que je pense toujours. Cette chanson de Fugu est restée particulière pour moi, comme un point de repère dans une volonté de ne pas seulement être un amateur de musique, mais aussi quelqu’un qui voudrait en comprendre le fonctionnement, alors qu’il ne dispose d’aucune oreille et d’aucun savoir-faire. En entendant se formuler lentement une mélodie toute simple mais agencée avec méticulosité, j’ai aussi compris pourquoi chaque élément avait sa place, sa raison d’être. C’était fascinant. Encore aujourd’hui, la voix de Mehdi me paraît énigmatique, presque surnaturelle, à la fois impassible et pleine d’aisance, jamais dans une émotion chargée et terroriste. Mehdi avait enregistré She’s coming over avant son premier album, pour un EP je crois. Et puis il l’a réenregistrée pour son deuxième album où il l’a faite figurer en dernier. C’était amusant et touchant de la retrouver là, semblable mais pas identique, derrière d’autres chansons dont je n’avais jamais entendu une note avant qu’elles fussent commercialisées. Mais cette fois-ci je ne l’ai pas décortiquée et le plaisir est resté, lui, totalement identique.

Be my baby - The Ronettes

C’est le genre de chanson dont il est impossible de retrouver l’appréciation originelle : on l’a toujours entendue, on l’a toujours aimée. Parce qu’elle passait à la radio, parce qu’elle a pris place sur une bande originale de film ou dans une publicité à la télévision. C’est presque autant un jingle qu’une chanson et pourtant, c’est un choc. Lorsque j’ai acheté le coffret Phil Spector, j’ai pu l’entendre pour moi, en entier, sans parasite. Et j’ai été littéralement coupé en deux. Par le son, évidemment, dont j’avais l’impression qu’il s’infiltrait en moi, qu’il faisait résonner mes os mais aussi par ces voix, agrippées les unes aux autres comme le chant des Sirènes qu’Ulysse tient absolument à écouter, au péril de sa vie, dans L’Odyssée. Il y avait ces percussions invraisemblables, cette caisse claire qui cognait comme s’ouvre et se referme le couvercle de l’âme. J’aime cette chanson depuis l’enfance, sûrement, mais c’est seulement après l’avoir écoutée une bonne vraie fois que je me suis rendu compte qu’elle était mon idée du sublime. Sublime d’une construction où les éléments se répondent les uns aux autres, s’enchaînent dans une dynamique insensée, sublime d’une mélodie et d’un chant aigrelet et puissant où une femme trop vite grandie se déchire le cœur. Comme les plus beaux morceaux de la Motown, il n’y a rien à bouger ou à jeter dans une telle œuvre d’art, où le savoir-faire rivalise avec le coup de génie instinctif. Les enfants ne s’y trompent pas : dès les premières mesures de ce genre de fragments d’universalité, ils rient aux éclats, dandinent leur petites hanches, chantent comme sur les génériques de TiJi. Fabuleux spectacle. Nous avons le malheur d’en comprendre les paroles, et de saisir le petit désespoir rageur qui leur sert de prétexte. C’est bien dommage, mais ça ne nous empêchera pas, comme j’ai vu mon ami Charles le faire il y a une dizaine d’années, de proposer à la crèche de nos enfants une compilation entièrement constituée de ces morceaux, afin qu’ils évitent d’avoir à subir Henri Dès.

P.S : Chez des amis proches ou plus éloignés, un garçon se prépare et un autre vient de naître. Et disons que connaissant les goûts des parents, je ne me fais aucune inquiétude pour l’éducation musicale que ceux-ci vont recevoir. Je les salue.

The colour of spring - Mark Hollis

C’est une chanson magnifique mais c’est avant tout un album génial, entier et vacillant. Mon amie Claire dit que les génies ont les deux pieds collés dans le sol et la tête dans le ciel. La musique de Mark Hollis a cette double posture : elle plonge dans la réalité et l’élève doucement, sans emphase superflue, vers son versant aérien et immatériel. J’avais découvert Talk Talk grâce à Christophe Conte et un ami vénézuélien devenu depuis vice-ministre de l’Education dans son pays. J’ai toujours son Laughing Stock et crains qu’un jour les services secrets d’Hugo Chavez ne soient dépêchés pour le récupérer. Il est perdu dans ma discothèque mais en revanche, je retrouve toujours sans peine le disque solo de Mark Hollis, ne serait-ce que pour scruter la photo de la pochette, dont j’aimerais bien un jour prendre la jumelle mais qui m’échappe toujours. A l’image de ce visuel, la musique est troublante de simplicité apparente et de majesté. La première chanson, The colour of spring, tient en quelques lignes de texte et en une mélodie comme éparpillée, pulvérulente, comme on le dit des particules en suspension dans l’air. La voix revenue du gouffre de Mark Hollis vient ensuite se coller à l’ensemble, d’une folle unité. C’est grave et beau, mais quelque chose comme un sentiment de renaissance s’insère dans les interstices de cette apparente solennité. « Soar the bridges that I’ve burnt before » dit cette voix revenue de l’héroïsme d’opérette, hantée mais digne, prête à faire face au monde. On exagère souvent dans nos commentaires avec l’idée de dépouillement, de mise à nu, on estime trop vite que des artistes vont « à l’os » ou à l’essentiel. Peut-être avons-nous tout simplement besoin d’un repère pour de telles images. Ce repère, il était sous nos yeux, comme la lettre volée de Poe, depuis moins d’une décennie, et c’est Mark Hollis qui nous l’a donné.

September - Earth Wind and Fire

C’est formidable, la disco. Epatant pour danser, pour rouler des mécaniques, pour faire les malins à vingt sur une piste dans une boîte de nuit ringarde, un été où on s’ennuie ferme. Mais ça n’est pas seulement une musique utilitaire : la disco est un existentialisme. C’est une métaphysique amoureuse, avec un champ lexical particulier, des histoires particulières, tout comme les tubes de la Motown utilisaient déjà des phrasés de garçons pauvres amoureux de jeunes filles trop bien pour eux. Il faut écouter de la disco tôt le matin, dans un café anodin, sur une sono pourrie pour comprendre l’effet que ça peut faire. Une mélancolie immédiate, simultanément adoucie par le rythme, les arrangements affolés, la joie de jouer de musiciens surdoués ayant enfin trouvé comment démontrer leur virtuosité sans perdre le sens du divertissement. On voit ça dans les clips d’Earth Wind and Fire avec leur tube September. Une bande de gars habillés n’importe comment, mais dont on a l’impression qu’ils vont sortir de scène en continuant à jouer jusqu’à l’épuisement, dehors, dans la rue, jusqu’à leur lit. Dans cette chanson, je mime souvent la cloche que le percussionniste martèle durant tout le morceau. Rien que ça me donne un sentiment de toute puissance inouï. Dans Le Freak de Chic, mon ami Jérôme attend l’appel de basse qui semble le remplir de joie, juste avant la fin du morceau. Can’t take my eyes off you, qui peut me faire sourire aux larmes, est une parfaite synthèse du lyrisme pop et de l’extravagance disco, comme une tentative de changer la tristesse du jour en un espoir nocturne, fondé sur l’éclair amoureux et ses promesses, dont la chanson tente de mimer par la musique l’imaginaire. Et puis il y a Easy lover. Femme fatale revu par la disco et le rock eighties à catogan. Il faut l’entendre avec des bruits de machine à expresso et un crachouillis de bande FM pour en comprendre l’enjeu vital. Il faut savoir s’émerveiller, après une mauvaise nuit, de la sympathique balourdise des guitares et des voix effrénées pour voir subitement le monde danser dehors, alors que le patron du café essuie ses tasses avec un chiffon sale.

But not for me - Chet Baker

J’ai choisi mon appartement sur un seul critère : je voulais qu’on puisse marcher pieds nus sur le parquet du salon en écoutant Chet Baker ou Bach le dimanche matin. Que le bois du sol provoque une sensation suffisamment marquante et douce, en accord total avec la musique idéale des jours où l’on prend le temps. Ce sont des détails auxquels on devrait penser plus souvent car les chansons ont un rapport évident à l’espace dans lequel elles s’insèrent, avec les matières qui le composent. Un critique autrefois marquant avait parfaitement décrit cette évidence et disait que quand il écoutait My Bloody Valetine, son appartement changeait de forme, mystérieusement, se couvrait de lianes ou quelque chose comme ça. Le jazz me fait cet effet : il décloisonne l’espace et plus encore les chansons de Chet Baker, qui bouleversent aussi le temps, en créant une sorte de monde sans âge. D’abord parce que sa voix est de toutes les époques, un peu comme celle de Nick Drake. Rien ne la date. But not for me, puisqu’il faut en choisir une, est la chanson d’un sentiment lui aussi immémorial : tristesse et insouciance mélangées, légèreté et désespoir. C’est avec ce genre de posture qu’on reprend sa vie à zéro. Et le dimanche matin, il faut avoir l’impression de recommencer un univers à son point de départ, sinon ça n’est pas dimanche.

La France dort - OTH

Dans une foire aux livres, nous avions acquis avec mon frère un numéro spécial de Libération consacré aux cent meilleurs albums de la période 1968-1988. J’ai lu l’ouvrage en intégralité et j’ai assez méticuleusement écouté les albums qui étaient passés en revue, sans le secours d’aucune médiathèque, concept encore vague à l’époque. J’ai aimé Prince, Fleetwood Mac et Stevie Wonder et j’en suis venu au Velvet Underground par un numéro spécial des Inrockuptibles acheté un peu au hasard. La légende veut que chaque personne ayant découvert le premier album du Velvet a fondé un groupe par la suite : moi je suis persuadé que tous ceux qui ont découvert ce numéro spécial ont ensuite fondé un fanzine. C’est mon cas et je l’ai créé en compagnie de semi-punks sympathiques dont j’étais le rédacteur en chef, à quatorze ans environ. Eux écoutaient du rock alternatif français, moi Yves Simon, mais je n’ai pas tardé à me laisser embarquer. Le fanzine portait un nom de maladie vénérienne et c’est là que j’ai publié ma première interview, du groupe Les Cadavres. Si je compare avec la dernière que j’ai réalisée – Neil Hannon – je me rends compte combien le chanteur Vérole et ses musiciens étaient extrêmement sympathiques. Un peu à l’image de cette musique, totalement mise de côté aujourd’hui, mais dont je garde un souvenir ému. Comme dans les livres de Guy Debord, il y avait là des enfants perdus et quelques utopies singulières, véhémentes, anarchiques. « Jamais plus nous ne boirons si jeunes » : certains sont morts violemment, d’autres dans un désespoir presque absolu. Le groupe le plus marquant de ce milieu fut OTH, même si je garde un bon souvenir des Satellites ou d’un live de Parabellum d’une belle et juste force. La France dort décrivait notre réalité, pays tétanisé par la crise, dont nous n’avions pas encore fait notre panorama. C’est une vraie bonne chanson et pas seulement le choix de la nostalgie. Avec un chant soucieux et habité, une sorte de lyrisme noir, urbain. OTH avait un son, quelque chose comme un souci du détail. Ils parlaient aussi d’espoir et d’union, de communautés possibles. J’aimais la hargne qu’ils mettaient dans leurs morceaux, rarement ridicules, parfois simplement limités par le manque de moyens. C’est cela aussi que j’ai découvert là-bas : rendre les choses possibles avec rien, du disque à la revue. Le rock alternatif, de quelque obédience qu’il soit, donne avant tout une méthode. Un anti-système souvent joyeux et bordélique, qui confère un parfum particulier aux chansons produites. Quand on a quatorze ans, c’est une sonorité qui marque à jamais, tout comme l’émotion de voir des œuvres se monter envers et contre tout.

Lady- Modjo

Allez, un peu de couleur. Un peu de futilité. On a beau faire le malin en jurant qu’on n’a pas bon goût et qu’on refuse tout ça, la haine de soi guette pour chaque incursion dans la musique un peu vulgaire. Et c’est là que l’on devient de mauvaise foi, en défendant bec et ongles ces chansons qui ne le valent peut-être pas, en les faisant passer pour des respirations. Alors qu’on n’en sait rien, après tout et qu’une vraie expertise manque pour les évaluer. J’ai découvert Lady à travers un clip que je trouvais bien foutu et pour tout dire, particulièrement émouvant. Une fille, deux garçons, des aventures et des fous rires. Super. La chanson était un peu anodine, avec ce sample lancinant et cette rythmique house casse-crâne. Des paroles idiotes, mais quelque chose d’attachant, en tout cas de marquant. Plus tard, j’ai découvert la version acoustique, sur une compilation « lounge » comme il y en eut des centaines. Le rythme s’était alangui, la voix était plus tendue, plus fragile. Des arrangements plus organiques avaient remplacé le riff samplé. C’était très joli, plutôt fin et sans afféterie. Toujours est-il que même pris à son origine FM/MTV, le morceau me plaît et me touche. Comme m’ont touché, dans les mêmes circonstances, Pure shores des All Saints, Rise de Gabrielle ou Beautiful de Cristina Aguilera. Ces chansons ressemblent aux bonbons que l’on se refuse toujours à la caisse du supermarché, parce qu’on est trop grand pour ça et que nos mamans nous ont expliqué que c’était mal. Avec nos légumes et nos fruits, notre viande bio sur le tapis roulant, on est tenté par les Kinder et les M&M’s. Alors, pour régler le dilemme, on en achète à nos amis, pour les faire rigoler. Et en faisant semblant de rien, on tape joyeusement dans le paquet.

Train in vain - The Clash

Ça n’est pas ma chanson préférée des Clash mais que je l’aie voulu ou non, c’est la chanson de ma démarche. Je me mets en route et c’est automatique, j’entends le crescendo de la rythmique qui débute le morceau et mes jambes se mettent à l’unisson. Même impétuosité, même air goguenard : je marche sur Train in vain, comme si j’étais un membre des Clash, comme si j’étais dans une bande imaginaire qui s’en allait défier le monde. La première fois que j’ai acheté un pantalon de costume, on m’a fait un compliment génial : « tu ressembles à Paul Simonon ». J’en rougis encore. Train in vain est une chanson solaire dans un répertoire punk plutôt perçu comme sombre mais c’est ma face favorite du mouvement. Les chœurs et les riffs, l’union qui fait la force et la bienséance qui vacille. Le tranchant plutôt que la lourdeur, la concision contre l’insupportable marmelade progressive de l’époque. Je marche dans Train in vain et le morceau change mon panorama, au fur et à mesure que je progresse dans les rues de la ville, narguant les passants d’une désinvolture qui s’adapte si bien à la musique. Mais si je m’arrête au feu, c’est une autre chanson qui débute et aussi une autre posture. J’entends les accords de Waiting, cette chanson des Devlins découverte dans le premier épisode, inégalé, de Six feet under et je deviens Nate Fisher, observant moi aussi mon père, mort à 31 ans dans un accident de la circulation, qui me salue depuis un autobus. Comme Nate, je pose mon regard sur les gens alentour et la chanson modifie la perception que j’ai d’eux : ils portent eux aussi le poids des deuils et des déceptions. Ils semblent me saluer et m’expliquer sans un seul mot que tout ira pour le mieux. Qu’il ne faut pas s’inquiéter. Le feu passe au vert. Train in vain reprend.

The summerhouse - The Divine Comedy

Dans les soirées, on chante. C’est comme ça. On ne chante pas à table, c’est malpoli, mais dans les soirées, on a le droit. Alors on le prend. Mon ami Jérôme connaît des tas de chansons à la guitare. Le chasseur a toujours un franc succès, tout comme Stand by me. Il peut enchaîner les morceaux presque sans discontinuer et passer de All I want is you à Quicksand, si les accords ne lui échappent pas in extremis. Il arrive que je lui demande The summerhouse de Divine Comedy, parce qu’elle me rappelle des panoramas traversés par l’amitié. C’est pourtant une chanson nostalgique, très légèrement triste, comme celles dans lesquelles on se complaît bêtement en justifiant sa petite faiblesse par les talents mélodiques du compositeur. En cela, j’aime beaucoup Neil Hannon mais je le soupçonne d’être un peu trop à l’écoute de ses propres facilités. Qu’importe : sa chanson nous fait chanter. De tout mon cœur, en ce qui me concerne. Je m’époumone. C’est un bien triste spectacle à moins qu’on ait une passion folle pour la sincérité. The summerhouse parle d’enfance et d’espace. Elle fait revenir en nous les chemins bordés de pins où l’on pouvait taquiner les fourmilières et découvrir le murmure des ruisseaux. Une chanson qui peut s’entonner en chœur, dans une union chaotique mais nécessaire pour que soit sensible cette montée un peu insensée qui achève le morceau, avant des lalalala qui m’ont plus d’une fois fendillé le sternum. Lorsqu’il est simple, Neil Hannon me tirerait presque des larmes, quand j’ai envie de le tuer sur ses envolées d’artiste, dans ses manies de cabot pop. C’est d’autant plus pour ça que j’aimerais bien un jour chanter à tue-tête en sa compagnie, accompagné d’une guitare toute bête et probablement saouls à crever.

Let's go out tonight - The Blue Nile

Il y a ce qu’on pourrait appeler la grande musique de nuit. Les chansons que l’on écoute avant de s’endormir tard, télé éteinte et seul sur sa chaise, dans la minuscule appréhension de la dernière cigarette. Ce sont des morceaux de clôture, voluptueux et mélancoliques, favorables aux petites comme aux grandes réminiscences. Le sujet qu’ils abordent compte aussi et les chansons de récapitulation ou d’espoir sont souvent les bienvenues. Voilà pourquoi je garde souvent à portée de chaîne hi-fi Automatic for the people de REM, album diurne par excellence avec Dusk de The The, méditatif et préoccupé comme on peut l’être à l’approche du sommeil. Find the river est encore aujourd’hui un morceau essentiel de cette gamme d’écoute, avec ses arpèges jolis comme une lune en croissant et son tempo un peu claudiquant. C’est une chanson de départ et de conquête, qui souhaite des rêves doux avant les épreuves attendues. Reste que le modèle du genre est tout de même Let’s go out tonight, découverte via Craig Armstrong et utilisée cent fois pour le petit remaniement du quotidien, quand les voitures se font plus rares en bas de l’immeuble et que quelques zigotos persistent encore à errer vers les boîtes de nuit, au cœur de la tranquillité provinciale. Leurs beuglements font partie de cette bande-son de nuit, quand on cherche paisiblement la réponse à une question imprécise, mal formulée mais tenace. La voix de Paul Buchanan, la grêle de cordes qui l’accompagne, donnent un sens à l’obscurité, même lorsqu’elle est trouée par les lueurs municipales. L’envolée finale et la perdition du timbre même ajoutent du sens à cette légère interrogation existentielle. Mais il faut rendre les armes au moins pour quelques heures et la grande musique de nuit, de River man de Nick Drake à I Surrender de David Sylvian, fait naître quelques promesses, comme s’impriment doucement en nous les demi-rêves de l’endormissement.

Le chant des partisans - Anna Marly

Lorsqu’elle a acheté son premier lecteur de compact disc, ma mère a me semble-t-il acquis trois disques : un récital de Chopin par Arthur Rubinstein, Ferrat chante Aragon et une compilation de jazz. Peu après, nous lui avons offert Sergent Pepper’s Lonely Heart Club Band et nous avons vite connu ces quatre disques par cœur. A la même époque, j’avais comme livre de chevet un manuel de littérature du XXe siècle des éditions Magnard où je relisais sans cesse les pages consacrées à l’Affiche Rouge et à Missak Manouchian. Je me découvris un héros en Robert Desnos, dont j’apprenais les poèmes par cœur. Surréaliste, Desnos fait le con et se suspend aux lampadaires dans les représentations théâtrales. Il et se moque des vieilles badernes lettrées pour leur manque de culture populaire. C’est une sorte de punk. Pendant la guerre, Desnos fabrique de faux papiers pour des juifs et des résistants. Il est déporté et meurt du typhus à Terezin, après avoir écrit les plus belles lettres d’amour du monde à sa compagne Youki, depuis le camp français de Drancy. Desnos a écrit de la poésie mais aussi des chansons et je ne suis pas sûr qu’il fît jamais une distinction entre les deux. Moi non plus je n’en fais pas. Les enfants apprennent encore certaines de ses petites fables. Tant mieux. Dans le disque de Jean Ferrat, la Complainte de Robert le diable, écrite par Aragon, le décrit ainsi :

Et c'est encore toi sans fin qui te promènes
Berger des longs désirs et des songes brisés
Sous les arbres obscurs dans les Champs-Elysées
Jusqu'à l'épuisement de la nuit ton domaine
O la Gare de l'Est et le premier croissant
Le café noir qu'on prend près du percolateur
Les journaux frais les boulevards pleins de senteur
Les bouches du métro qui captent les passants

Je crois que c’est en entendant ça que j’appris le sens du mot « percolateur », qui me fait toujours un peu rêver. Mes héros d’enfance étaient des résistants et des poètes, pas des rock stars. C’est ainsi. Dans le Magnard, il y avait les paroles du Chant des partisans, qui est une chanson, mais qui est aussi de la littérature. Je ne peux pas l’entendre sans ressentir une légère palpitation. « Chantez, compagnons, dans la nuit la Liberté nous écoute...» : pourquoi croyez-vous que les chansons vous donnent autant de courage, chaque jour, sinon parce qu’elles nous montrent ce qu’est un être humain, et jusqu’où il peut aller lorsqu’il s’en souvient ?

Les anomalies - Autour de Lucie

Je ne connais pas bien Valérie Leulliot. Je l’ai rencontrée il y a douze ou treize ans, alors que Le Village Vert venait de se créer et que le premier album d’Autour de Lucie, L’échappée belle, n’était pas encore chez les disquaires. Autour de Lucie donnait un concert dans une petite salle et ils avaient accepté que l’on se rencontre pour une interview. J’avais peu de disques chez moi : peut-être trente, quarante, impossible de savoir. Celui qu’on m’a donné ce jour-là a beaucoup compté pour moi : parce qu’il était gratuit, parce qu’il m’a obligé à produire moi aussi des objets pour les leur donner. Les disques et les concerts d’Autour de Lucie ont à partir de là toujours été des repères pour moi : emménagements et ruptures, ascensions et chutes. Parfois, à la fin de leurs concerts, nous allions manger ou boire des verres. Je ne connaissais pas bien Valérie et nous parlions de littérature, essentiellement. Elle m’avait fait une proposition un jour : écrire des paroles. Je me suis obstiné à rester improductif en ce domaine. Je ne connaissais pas bien Valérie, m’en tenant exclusivement aux paroles de ses chansons pour la cerner. Ce que j’y entendais me suffisait amplement : une voix de femme qui disait « nous » plus souvent qu’ailleurs. Autre chose qu’une simple expression de la féminité, autre chose qu’une bête individualité et cela tombait sous le sens. La beauté des paroles d’Autour de Lucie tenait à un usage particulièrement attentif des catégories lexicales dont le sens exact nous échappe en raison de leur invisible usage : prépositions, adverbes. Les prépositions disent la relation à l’autre, bien souvent, tandis que les adverbes suggèrent les circonstances et les modes opératoires. C’est le cœur de l’énigme. Les chansons écrites par Valérie, indistinctement, disent les rapports de force entre soi et les autres, soi et celui ou celle qui gravite comme un astre autour de nous. Elles disent les douleurs et les plaisirs du sentiment, mais en en traduisant la petite phénoménologie, agrégat de postures et de vibrations plus que constat psychologique. Allez voir du côté de Nathalie Sarraute et vous aurez la matrice de ces mots sur l’état d’un corps amoureux et son déplacement dans l’espace. Je ne connais pas bien Valérie mais je l’ai recroisée parfois, dans les concerts. On ne parle jamais de nos vies, on parle d’autre chose. On se maintient dans cette méconnaissance respectueuse qui garantit l’égalité du rapport initial : je l’ai découverte quand j’ai découvert ses chansons. Et si une chanson comme les Anomalies m’a accompagné toute ma jeune vie, c’est parce que je n’en ai jamais su la vraie signification, parce que je l’ai adaptée à mes aventures, comme je le ferai sûrement avec Au Virage. La dernière fois que j’ai vu Valérie, je lui ai marché sur le pied. On connaît de meilleures manières de signaler sa réapparition. Peu après, je la retrouvais sur son album solo. Ses nouvelles chansons me disaient toujours ce que j’étais devenu.

She's so loose - Supergrass

On a pour habitude de critiquer le concept de solo interminable et on a raison. La virtuosité technique est souvent dommageable à la cohérence émotionnelle d’une chanson et la digression mélodique imposée par le solo nuit dans la plupart des cas à la petite histoire qu’on se raconte en écoutant un morceau que l’on aime, que cette histoire corresponde ou non à ce qu’a voulu raconter celui qui l’a composé. Pourtant, cette digression a parfois du bon lorsqu’elle prolonge l’un des possibles mis en place par le morceau. Et dans She’s so loose de Supergrass, c’est un des moments les plus inouïs de cette excellente chanson. Une petite fuite proposée sur quelques notes et un effet, une subtile dérivation qui s’apprécie plus encore en concert, parce que les Supergrass sont un super groupe de scène. Il y a quelques années, j’avais bidouillé pour avoir le droit de prendre des photos et je m’étais bousillé une oreille en me calant trop près d’une baffle pour avoir le bon angle de vue. Pendant le solo de She’s so loose, moi qui préfère généralement le retrait, j’ai apprécié d’être en bord de scène, excité comme un gamin, observant la manipulation des cordes. J’ai retrouvé cette joie suspensive du solo lors d’un concert relativement récent de Teenage Fanclub. Dans Neil Jung, l’une de leurs meilleures chansons, il y a en fait deux solos. Deux traînées mélodiques hétérogènes qui écartèlent le morceau un instant puis la ramène sur ses pieds, presque naturellement. Il faut maintenir un écart entre un phrasé et un autre, puis savoir le résorber soudainement, sans contraindre l’équilibre. C’est un art à part entière de réussir ce genre d’exercice, une prouesse dont la nécessité n’est pas encore réellement établie. Un peu comme on s’amuserait à exécuter un salto inutile sur une corde tendue entre deux immeubles.

Once in a lifetime - Talking Heads

En allant à New York, j’avais un rêve secret : rencontrer par hasard David Byrne et lui dire que j’aimais non seulement les Talking Heads mais aussi ce superbe album solo à la pochette noire et son fabuleux Angels. A l’époque, cette chanson avait été vue par les critiques comme une redite de Once in a lifetime, dont je suis fou depuis le lycée au moins. J’aime la critique musicale et j’aime qu’on puisse écrire à peu près tout sur à peu près tout, mais je vois là une erreur d’interprétation. Il n’est pas rare que des artistes, après une œuvre majeure, en cherchent eux-mêmes le sens, qui leur a peut-être échappé. Probablement dépassés par le sublime qu’ils ont contribué à faire apparaître, ils tentent de savoir s’ils pourraient refaire la même chose, et pourquoi pas presque à l’identique. Neil Youg a fait ça, Lou Reed aussi. Angels est une réinterprétation de Once in a lifetime et elle en a gardé la diction unique, mélange de stupeur et d’élan. Il n’y a plus les guitares d’Adrian Belew ou la production d’Eno mais Byrne, avec cette voix où perce une intelligence hors du commun – et c’est important, tout de même – conserve la même envie singulière de s’emparer du monde avec l’appétit d’un ogre. C’est un plaisir, en écoutant les chansons des Talking Heads, de sentir qu’ils ne s’excusent jamais de leur curiosité, de leur ironie, et surtout de cette manie d’aller déceler dans le réel ce qui peut soucier ou inquiéter. Bangs, dans un texte d’une perspicacité inouïe, a été le seul à comprendre le jeu essentiel que jouait Byrne avec les peurs humaines. Et voilà par exemple de quoi j’aurais aimé parler avec lui, en prenant un café à Gramercy. Au lieu de ça, j’ai croisé Charlélie Couture qui a failli me renverser avec son vélo. C’est quand même pas de bol.

Voilà les anges - Gamine

C’est encore une chanson d’adolescence, découverte au Top 50 où elle avait fait une brève apparition. Je faisais comme tout le monde à cette époque des compilations sur cassettes Maxell en enregistrant la FM. Ça donnait des ensembles assez bordéliques où le début et la fin des chansons étaient avalés, où le son était épouvantable. Ce qui explique peut-être pourquoi je me suis toujours autant focalisé sur ce qu’un morceau veut dire plutôt que sur les moyens mis en œuvre pour le dire, pourtant partie intégrante du contenu. J’avais amené Voilà les anges dans une boum du samedi après-midi et ayant réussi à la faire passer, j’avais essuyé l’incompréhension de mes petits camarades. C’est en lisant plus tard le génial Sur le rock de François Gorin que j’ai compris que j’étais devenu ce jour-là un parfait exemple de « boy next door », ces jeunes gens à la fois inhibés et révoltés prêts à s’enfuir des communautés auxquels ils étaient si mal assortis. A vrai dire, je ne comprenais pas qu’on puisse détester cette chanson, qui, au même moment, chez mes aînés de dix ans, provoquait un vrai choc. Un morceau vivifiant, malin et mélodique, avec un phrasé légèrement hâbleur. Dans le clip, les Gamine jouaient la décontraction à merveille et je me demande toujours pourquoi Voilà les anges n’est pas devenu un tube en lieu et place des conneries de Niagara. A quinze ans, ma perplexité était la même, alors que tout le monde dansait sur Bros et Terence Trent d’Arby. D’ailleurs, on aurait pu danser sur Voilà les anges, avec sa batterie caoutchouc, sa ligne de basse un peu entêtante et ses riffs frétillants. Mais voilà : j’ai repris ma cassette et j’ai attendu mon heure, qui a mis quelque temps à se présenter. Peut-être que ce week-end, dans les amis de Nina, 15 ans, un petit gars nommé Elio amènera un CD gravé avec un morceau des Shins et qu’il se fera jeter. Je tenais à lui dire qu’avec un peu de patience tout s’arrangera et que moi aussi Australia me rend fou de joie.

Working class hero - John Lennon

C’est une phrase qui est restée collée à moi toute mon adolescence : « They hate you if you’re clever and they despise a fool ». John Lennon était une sorte de grand frère révolté, à vif, que j’ai écouté avant les Beatles. J’adorais Plastic Ono Band et c’est un article de Francis Dordor, publié dans Les Inrockuptibles, qui m’a expliqué pourquoi : c’est un disque d’émancipation et de dépouillement. Lennon a investi l’intégralité de sa souffrance originelle dans une ironie que les Beatles mettaient admirablement en valeur (on oublie souvent de dire que si les chansons étaient géniales, les types étaient particulièrement drôles). Lennon a eu besoin de premier degré et il a trouvé Yoko, qui l’a envoyé courir à poil dans les bois. Et qui lui a permis d’élever la thérapie discographique au rang d’art. Condensé autobiographique, précis de désillusion et de fol espoir en une femme qui déballe ce que lui refoule, Plastic Ono Band est un disque d’une lucidité violente et pas seulement par son côté psychanalytique : il prouve qu’en parlant de soi, pour soi, on trouve parfois l’universel de la condition humaine. « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » disait Sartre à la fin des Mots. Working class hero parle de cette défaite avec laquelle doivent vivre les assiégés. Qu’ils aient leurs parents à l’usine ou qu’ils soient orphelins, qu’importe. Lorsque j’étais barman, il y avait un portier nommé Roger. Chaque soir de concert, il arrivait après une journée de travail : il posait des fenêtres sur des chantiers de bâtiment. En général nous sortions de la salle vers une heure du matin, parfois deux. Roger allait casser la croûte chez lui. Je pense qu’il se levait vers six heures et demi du matin. J’aimerais bien que ses enfants découvrent un jour Lennon et sachent qu’on a un jour écrit pour eux, tout en se racontant soi.

I'm in love with a girl - Big Star

J’aurais pu choisir Thirteen et son solo de cristal. Mais je suis incapable de le jouer parce que j’ai toujours été infoutu de faire un arpège correctement. Parfois, on aime les chansons parce qu’on peut les jouer tout de suite après les avoir entendues, même sur une guitare merdeuse, dans une excitation qui est la seule vraie réponse. Moi, j’ai une folk portugaise magnifique et je joue I’m in love with a girl dessus. Je sais aussi jouer I’m looking through you, Space Oddity, It ain’t me babe et c’est à peu près tout. Même l’intro de The needle and the damage done m’échappe. C’est dire. Du coup, je suis un champion du air guitar et je mime September gurls - où il y a tout ce que j’aime de Teenage Fanclub - à la perfection. Est-ce que ça explique que je me borne aux petites histoires de la musique plutôt qu’à la description méticuleuse de celle-ci ? Sûrement. Par bonheur, tout le monde peut parler de la simplicité de I’m in love with a girl, aussi transparente dans ses accords que dans son contenu. Une minute et demie et quelques lignes griffonnées pour dire l’essentiel d’un état que des pages entières peinent à ne serait-ce que toucher. Un ensemble minimal mais immédiatement efficace, comme un fragment de Georges Perros. Après, on peut laisser la musique aux musiciens. Nous, il nous restera toujours les chansons.

Frederick - Patti Smith

Il faut louer ceux qui vous font changer d’avis en musique. Surtout lorsqu’ils le font avec la plus grande des douceurs, parce que vous leur devez un monde et une nouvelle innocence. Je n’aimais pas trop Patti Smith parce que je ne connaissais que Horses et que le lyrisme de cet album me mettait mal à l’aise. Et puis j’ai rencontré Jean-Hubert et Sylvie, qui travaillaient à une œuvre digne du plus grand respect : fabriquer une bibliothèque idéale et absolue où tous les livres se répondraient. J’ai voulu faire leur connaissance parce qu’ils considéraient comme moi que Lester Bangs était un écrivain sans commune mesure. Nous avons mangé chez Jenny, place de la République et je les ai photographiés après un entretien qui se poursuit encore aujourd’hui, au gré des mails, des textes et des coups de fil. Ils ont édité Patti Smith et sans jamais chercher à me convaincre, ils m’ont amené à y voir de plus près. J’ai alors découvert la beauté furieuse de ces chansons, la passion et l’urgence de cette passion. Frederick, morceau écrit pour son mari, témoignage d’un amour infini, m’a littéralement retourné. Les femmes aiment comme des bulldozers, et quand elles en font des chansons, il est bien rare qu’elles ne touchent pas le cœur du sujet. Hommage frontal et hymne inquiet, Frederick donne envie d’avoir fait partie du MC5 et de s’appeler Fred Sonic Smith. J’appelle souvent Jean-Hubert et Sylvie dans le Gers et nous parlons football, littérature et musique. Une seule expression me vient à leur égard, elle est biblique : ils sont le sel de la terre. Eux se promettent sûrement de me faire changer d’avis sur Alan Vega mais j’ai encore quelques doutes. C’est tant mieux : on ne saurait demander autre chose qu’être lentement gagné à des causes comme les leurs.

Chicago - Sufjan Stevens

Chère Maman, chers amis, chers collègues, cher rectorat de l’Académie d’Amiens,

Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’ai pas donné de nouvelles depuis quelques mois, quatre exactement, et pourquoi je ne réponds pas au téléphone. Rassurez-vous, je vais bien. J’ai assisté le 9 novembre dernier au concert de Sufjan Stevens au Bataclan et vous savez combien j’aime la musique de ce garçon. C’était un concert magique, dont j’ai goûté chaque harmonie, m’amusant de chaque sourire des interprètes. Les larmes me montaient aux yeux, parfois, en voyant ce jeune homme si doué et si touchant diriger une dizaine de musiciens affublés d’ailes d’ange, sur les chansons de son chef-d’œuvre, Illinois. Sans avoir besoin des jolies images super-8 qui passaient derrière eux, je retrouvais celles qui m’étaient spontanément venues en écoutant Casimir Pulaski Day ou The Avalanche : la langueur d’un quotidien percé d’un peu de merveilleux, ces panoramas déformés par l’abstraction que seule l’enfance sait voir. En sortant du concert, j’ai vu le tour bus de Sufjan Stevens garé devant la salle et profitant d’un moment d’inattention autour de moi, je me suis caché à l’intérieur. J’ai tenu deux jours planqué sous une pile de manteaux, jusqu’à ce qu’on me découvre à Amsterdam. J’ai supplié le groupe de me garder avec lui et ils ont accepté : je suis devenu roadie. J’ai porté les guitares, les amplis et les sacs de câble, comme je l’avais fait plus jeune pour mes amis musiciens. En arrivant au Etats-Unis, j’ai découvert Chicago. J’ai vu le Loop et son métro aérien. J’ai vu l’immeuble du Chicago Tribune, celui de Superman et dans ma tête une section de cordes s’envolait comme dans la chanson. J’ai traversé les Etats-Unis en chantant à tue-tête dans un bus de tournée, et j’étais presque dans Almost Famous. Maintenant, je commence à accorder les guitares, et l’autre jour, j’ai joué The dress looks nice on you avec Sufjan. Les autres me posent des questions sur la France et je leur explique quelques trucs, la politique et ces choses-là. Ça les amuse. Je reviendrai peut-être ou je m’installerai ici, je laverai des bagnoles, j’enseignerai le français, qui sait ? Il y aura une autre tournée et nous nous retrouverons. J’aurai alors des milliers de choses à vous raconter.

P.S : Vous pouvez faire suivre mon courrier à Asthmatic Kitty.

Easter theatre - XTC

XTC est un de mes groupes préférés et j’ai beaucoup hésité entre Generals and Majors, Mayor of Simpleton ou Dear God. Puis cet épisode m’est revenu, dont je suis parfois un peu honteux et que je tiens à confesser ici. Lorsqu’ils ont sorti Apple Venus volume 1, Andy Partridge et Colin Moulding sont venus faire de la promo à Paris et je l’ai su. J’ai appelé l’attaché de presse du distributeur français et n’ayant d’autre fonction sociale que celle de doctorant en littérature, j’ai inventé un support que j’ai appelé L’Est Malin ou quelque chose comme ça. J’ai demandé une heure et demie d’interview avec photos. Ça a marché. J’ai alors appelé Charles, chez qui j’avais découvert quelques années auparavant cette compilation d’XTC à la pochette hideuse, et je lui ai proposé de faire l’entretien avec moi. Le jour du rendez-vous, nous sommes arrivés dans un hôtel du 5^ème arrondissement et je me suis platement excusé de ne pas avoir amené le dernier numéro de L’Est Malin, « hebdomadaire culture et loisirs », qui était malheureusement sous presse. Nous avons passé presque deux heures avec Moulding et Partridge, enregistrant le tout sur le minidisc de Charles, puis j’ai fait quelques photos. Ils étaient courtois, un peu distants, mais ça n’avait aucune importance. J’aimais beaucoup ce disque et je le leur disais dans un anglais assez approximatif, confessant un intérêt beaucoup plus marqué pour Easter theatre, morceau à la fois très mélodique et assez sinueux, dont j’appréciais beaucoup les arrangements. Quand nous les avons quittés, nous sommes allés saluer chaleureusement l’attachée de presse, qui nous avait laissés tranquilles pour passer des dizaines de coup de fil dans le hall de l’hôtel. Elle était contente que tout se soit bien passé et je lui assurai qu’on tenterait tout pour faire la couverture de L’Est Malin avec le groupe. Ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir. Pourtant, dans mon esprit, c’était un chouette journal.

Famous blue raincoat - Leonard Cohen

Tiens, c’est encore une histoire de manteau. Je n’ai jamais été fan de Leonard Cohen mais j’aime souvent les titres de ses chansons, I came so far for beauty en tête. Et j’aime immodérément cette chanson, avant tout pour son texte. Un texte qu’on m’a raconté avant que je ne puisse le lire ou que j’en découvre la mélodie. C’était dans une voiture qui revenait de la Mer du Nord pour rejoindre, dans la nuit, une grande maison accueillante. On écoutait les Violent Femmes et mon ami Alex, courageux propriétaire d’un petit label qui publia quelques merveilles, se mit à raconter cette histoire de lettre à un ami perdu, parti dans le désert après avoir séduit la femme du narrateur. J’ai cherché par la suite la réalité biographique du morceau dans le livre de Gilles Tordjman sur Leonard Cohen, paru récemment, dévoré en quelques nuits. On doit admettre que l’histoire est vraie, puisqu’elle est signée : il y a une formule de politesse de « Leonard Cohen ». C’est troublant. On a tous écrit cette lettre à l’ennemi, coupable mais béni pour avoir su faire éclore une femme qui dormait. Qui a jamais eu le courage de l’envoyer ? « If you ever come by here for Jane or for me, I want you to know that your enemy is sleeping. I want you to know that his woman is free » : après les tourments de l’amour, c’est la subtile férocité de l’amitié que les plus belles chansons savent traduire. Et dans ce morceau, il y a à peu près tout sur les deux sujets.

Angeles - Elliott Smith

A un moment, ma vie a ressemblé à une nouvelle de Raymond Carver. J’étais barman dans une salle de concert et, pour m’y rendre, je devais traverser un quartier de la ville autrefois tapissé des plus beaux terrains vagues, et sur lesquels on construisait des immeubles pour « étudiants et stagiaires ». J’avais une vieille parka kaki et pendant la demi-heure de marche qui me séparait de la salle, je me chantais les mélodies d’Elliott Smith. C’était la bande-son idéale de mon existence et ses décors. Des histoires de villes corrompues où se débattent des dépossédés. J’allais servir des demis en regardant d’un œil les plus sincères et les plus mauvais groupes de France et lorsque je rentrais chez moi, tard, je pensais aussi à Monochrome, une chanson de Yann Tiersen qui allait bien avec cette vie d’alors. Il y avait quelque chose de paisible, pourtant, dans cette période de défaite. Tout comme il y a quelque chose de paisible dans Angeles, cette chanson de Either/Or. J’ai vu Elliott Smith la chanter sur la scène de la Cigale, seul avec sa guitare et j’ai été bouleversé. En sortant du concert, comme je l’ai écrit dans un courrier aux Inrockuptibles juste après sa mort, je l’ai vu devant les cars de touristes de Pigalle, seul, un sac Tati à la main, son bonnet enfoncé sur le crâne. J’avais envie d’aller lui serrer la main pour lui dire combien j’aimais sa musique. La parka m’est restée longtemps. C’est probablement à cause d’elle qu’en me croisant un jour de pluie, un gamin a dit à son copain qui cheminait à ses côtés : « tu vois, ça, c’est un clochard ». Les touristes du boulevard de Rochechouart qui croisaient Elliott Smith ce soir-là auraient pu dire la même chose. Moi je me disais que ça, c’était un génie.